1969年春节节后，江辽省吉春市光字片区住着的周姓一家人，工人父亲周志刚即将离家奔赴西南大三线，周家长子周秉义响应国家号召前往江辽省建设兵团，按照每家只留一个孩子的政策，周家女儿周蓉和小弟周秉昆也必须再走一个。就在周母李素华苦苦权衡儿子、女儿谁走谁留之时，周蓉突然留下一封信后不辞而别。原来她为了追随她一直仰慕、比她年长十几岁的诗人冯化成去了贵州的农村，周蓉的“叛逆之举”令周母心痛又愤怒。周秉昆只能在家与母亲相依为命，当了一名木材厂的工人。